Полиграфия (до определённого уровня) - это фермерство.
Ты заходишь утром в помещение и смотришь на своё стадо - этот принтер ногу подволакивает (вылезла полоса на синем драме), тот буклетмейкер накануне рог сломал (вал выпрессовался). Ты идёшь на свое рабочее место и покупаешь всему этому стаду корм - тонер, плёнку и бумагу. Потом собираешь со стада урожай и раздаёшь заказчикам. У тебя трудятся агрономы-менеджеры и знатные дояры-операторы. Периодически заезжает ветеринар-сервисник, но ты и сам чётко знаешь, в какие дупла, возможно, надо будет самому засунуть руку по локоть и что-нибудь там подкрутить. В конечном итоге, получается такой хлев, забитый расходкой и китайскими сепараторами под самую крышу.
Говорят, в далёких столицах, есть покопийные контракты: лучезарные ветеринары приезжают в девственно чистые помещения с высокими потолками, и за нормированное время апгрейдят коровкам вымя сразу на три ведра, пришивают производителям дополнительные девайсы, выносят навоз из стойл и натирают до блеска сбрую за долю малую.
Но в наших краях у тебя срезает три зубца на фасонной шестерне. И ты с матом и наличкой отправляешься к кузнецу - на проходную ближайшего военного завода, ждёшь, хватаешь за рукав, преданно смотришь в глаза, понимая, что ждать 90 дней из Ниссы - не вариант.
А потом возвращаешься на работу, впрягаешься и пашешь дальше.