[дядь Лёня]

Встать в семь; умыться, прибраться, перекусить, привести себя в
порядок, выйти из дома не позже восьми пятнадцати; автобус, метро с
пересадкой, снова автобус, да еще пять минут ходьбы - девять часов ровно.
Четыре часа работы плюс час перерыв плюс еще четыре часа - уже шесть вечера,
день прошел; путь домой, не спеша, с магазинами - полтора-два часа; ужин, да
уборка, да стирка, да с соседкой поболтать, да телик посмотреть - и,
пожалуйста, половина двенадцатого, если не все двенадцать: день да ночь -
сутки прочь.
Это - время.
Зарплата минус налоги, взносы в профсоюз, комсомол да "черную кассу" -
на руки восемьдесят шесть рублей. Ничего, многие одиночки и меньше получают.
Отложим за квартиру, свет, газ, там - лампочка перегорела, здесь - кран
потек: семь в месяц, как ни вертись. На работе - обед в столовке, да дорога
тридцать копеек в день в оба конца, да складчина: то кто-то рождается, то
кого-то повысили, то праздник, то девичник - двадцать три, проверено. Да
каждый день дома завтрак и ужин, да восемь обедов в субботу с
воскресеньями - в общем, тридцатка, а то и все тридцать три выложишь. И -
разное: десятку в город Пронск; кино или театр или торт себе для веселья;
колготки или чулки (рвутся, проклятые, не поймешь, почему рвутся!) - еще
пять, а то и семь, а всего расходов по этой статье не меньше двадцати. Если
все сложить - восемьдесят рублей плюс-минус ерунда. И на всё-всё: на платье
и белье, на пальто и сапожки, на перчатки и шапочку, на плащик и кофточку,
на юбку и шарфик, на мыло, парикмахерскую, косметику, на концерт, на
выставку или на электричку до природы доехать - на всё-всё без излишеств,
без кусочка удовольствия откладывать удается пятерку в месяц. А мебель? А
море? К нему же съездить ой как хочется, глазком одним поглядеть, как там
отдыхают. А Ленинград и Суздаль? А меховой воротничок? А туфельки? А
ресторан, в котором один раз в жизни была? И проигрыватель, пусть хоть
трижды уцененный? А цветы самой себе, чтоб соседке Липатии Аркадьевне
сказать: "Знакомый подарил..."?
Это - деньги.
Время - деньги: ни того нет, ни другого.

Для не зачерствелых, Борис Васильев. Полностью - Читать книгу Жила-была Клавочка, Борис Васильев